전체 글 (2533) 썸네일형 리스트형 초신성의 춤: 우주에서 폭발하는 별들의 마지막 무대 죽음을 맞이하는 별, 초신성 밤하늘에서 가장 눈에 띄는 별들이 언젠가 우주에서 거대한 불꽃을 피우며 사라질 것이라고 상상해 본 적이 있나요? 이 별들의 마지막 순간은 상상 이상으로 강렬하고, 화려한 춤을 추며 우주에 새로운 생명을 탄생시키는 일대 사건입니다. 바로 '초신성'이 그 주인공이죠. 별들은 수십억 년 동안 태어나고, 빛을 내며 생명을 품지만, 그 생애의 끝에서는 자신을 압도하는 중력에 짓눌리며 폭발해 버립니다. 이 폭발은 단순히 소멸이 아닙니다. 오히려 새로운 시작의 신호탄이기도 하죠. 초신성은 왜 폭발할까? 별이 수명을 다하면 중심에서 연료가 고갈되기 시작합니다. 중심부에서 더 이상 핵융합이 일어나지 않으면, 별의 중력이 내부로 붕괴하며 그 압력은 상상을 초월하는 수준으로 올라가게 됩니다... 시간의 흐름을 거스르는 존재들: 지구에서 가장 오래 사는 생명체의 비밀 죽지 않는 생명체가 있다고?지구에 살면서도 시간이 비껴가는 듯한 생명체들이 있습니다. 이들은 마치 시간의 흐름을 거스르는 듯, 수십 년, 아니, 몇 백 년을 살아가기도 하는데요. 그런 생명체들 중 하나가 바로 투라이트푸그라, 즉 ‘불사의 해파리’로 불리는 티토티스 도르니입니다.이 작은 해파리는 그 크기가 겨우 4.5mm에 불과하지만, 자신의 나이를 되돌릴 수 있는 놀라운 능력을 가졌습니다. 위험에 처하거나 심각한 손상을 입으면, 성체에서 다시 폴립이라는 유충 단계로 되돌아가 새로운 생애 주기를 시작하는 것입니다. 사실상 죽음을 회피하며 살아가는 셈이죠!이러한 생명체의 이야기는 마치 공상과학 소설 같지만, 전혀 허구가 아닙니다. 생물학자들은 이 ‘불사 해파리’를 연구하며, 생명 연장의 열쇠를 찾고 있습니다.. 인간의 뇌: 우주의 가장 복잡한 신경망 인간의 뇌는 정말로 경이로운 존재입니다. 무게는 평균적으로 약 1.4kg밖에 안 되지만, 그 안에는 약 860억 개의 신경세포(뉴런)가 들어있어요. 이 뉴런들은 마치 우주의 별들처럼 서로 얽히고설켜, 전기적 신호를 주고받으며 생각하고, 느끼고, 행동하게 만듭니다. 이 복잡한 시스템은 마치 우주에서 별들이 서로 중력으로 연결되는 것처럼 보이기도 하죠. 놀랍게도, 뉴런들끼리 연결된 시냅스의 총 수는 약 100조 개에 달합니다. 그만큼 뇌는 실시간으로 엄청난 양의 데이터를 처리하고 있는 셈이에요. 이를 이해하기 위해 하나의 흥미로운 비유를 들어볼게요. 만약 당신이 매초마다 한 개의 시냅스를 살펴본다고 가정하면, 모든 시냅스를 다 조사하는 데 약 3,170년이 걸립니다. 단 한 명의 인간 뇌에만요! 뇌는 스스로.. 바다 깊은 곳, 미지의 생명체들이 펼치는 불가사의한 빛의 향연 태양빛이 닿지 않는 깊은 바다 속, 우리가 알지 못하는 세계가 존재합니다. 이곳에서는 상상조차 어려운 생명체들이 살아가고 있죠. 그중에서도 가장 신비로운 현상은 바로 '바이오루미네슨스'입니다. 어두운 심해 속에서 빛을 내는 생명체들은 어떻게 이런 마법 같은 능력을 갖게 되었을까요? 바이오루미네슨스는 그야말로 자연의 기적입니다. 동물들이 스스로 빛을 내는 이 놀라운 현상은 주로 심해에서 일어나지만, 해파리, 오징어, 심지어 육지 곤충인 반딧불이까지 다양한 종에서 발견됩니다. 심해에서 바이오루미네슨스는 단순한 장식이 아닙니다. 이 빛은 생존을 위한 필수 도구입니다. 먹이를 유인하거나, 포식자로부터 자신을 보호하고, 때로는 짝을 찾기 위해 빛을 사용하죠. 예를 들어, 심해어 중 하나인 '앙코어피시(Angler.. 세포 속에서 펼쳐지는 은밀한 전쟁: 미생물의 생존 전략 우리 몸속에서는 하루에도 수많은 미생물과 세포 간의 전투가 벌어지고 있습니다. 이 작은 전쟁의 주인공은 눈에 보이지 않는 미생물과 면역 세포들입니다. 단순히 세포 하나하나가 싸우는 게 아니라, 이들은 진화의 과정에서 다양한 전략을 세워 서로를 무찌르려 합니다. 이 은밀한 전쟁의 이면을 들여다보면, 마치 첨단 기술로 무장한 스파이와도 같은 생명체들의 경이로운 적응력을 발견할 수 있습니다. 바이러스: 완벽한 기생자바이러스는 세포 내의 가장 교활한 침입자입니다. 자체적으로는 생명체로 기능하지 못하지만, 숙주 세포 안으로 들어가면 얘기가 달라집니다. 바이러스는 마치 트로이 목마처럼 세포 내부로 들어가 자신의 유전 물질을 퍼뜨리고, 숙주 세포를 장악해 자신의 복제 공장으로 만들어버립니다. HIV나 인플루엔자 같은.. 전 세계를 뒤흔든 나비효과: 작은 변화가 거대한 결과를 불러오는 과학 이야기 세상은 아주 작은 변화 하나로 엄청난 변화를 일으킬 수 있습니다. 이 개념은 ‘나비효과’로 잘 알려져 있죠. 미국 기상학자 에드워드 로렌츠가 처음으로 이 용어를 소개했습니다. 1961년, 그는 기후 예측 실험 중, 아주 작은 입력값의 차이로 인해 엄청나게 다른 결과가 나온다는 것을 발견했어요. 그가 시뮬레이션에서 소수점 여섯 번째 자리의 미세한 차이를 무시했을 때, 예상하지 못한 기후 변화가 일어났습니다. 이로 인해 '브라질에서 나비 한 마리가 날갯짓을 하면 텍사스에서 토네이도가 일어날 수 있다'는 은유가 등장하게 되었죠.나비효과는 일상생활에서도 흔히 볼 수 있습니다. 예를 들어, 우리가 출근길에 우산을 챙겼는지 안 챙겼는지가 하루의 모든 일정을 바꿀 수 있어요. 우산을 놓고 왔다면 버스를 놓칠 수도 있.. 태양계의 경계에서 벌어지는 신비로운 우주 전쟁 태양계는 '안전지대'가 아니다! 우주하면 떠오르는 건 무엇인가요? 광활한 어둠, 별이 가득한 밤하늘, 또는 SF 영화에서 나오는 외계인일 수도 있겠죠. 하지만 우리 태양계 안에서 벌어지는 일들은 그 이상으로 놀랍고 신비롭습니다. 태양계의 경계에서 실제로 '우주 전쟁'이 벌어지고 있다는 사실, 알고 계셨나요? 바로 태양풍과 성간물질 간의 치열한 싸움입니다! 태양풍 vs 성간물질: 경계에서의 대결 태양은 끊임없이 강력한 에너지를 방출합니다. 태양풍이라고 불리는 이 에너지는 전하를 띤 입자들이 우주로 쏟아져 나오는 현상인데, 우리 태양계의 바깥까지 영향을 미치죠. 반면 태양계 외부에는 성간물질, 즉 다른 별들 사이에 존재하는 차가운 기체와 먼지가 널려 있습니다. 이 두 존재가 태양계의 경계에서 충돌하면서 .. 고대 로마의 신비한 콘크리트, 현대 과학이 밝혀낸 비밀 고대 로마인들은 엄청난 건축물을 지은 것으로 유명하죠. 그 중에서도 로마의 콜로세움이나 판테온 같은 건축물들은 오늘날에도 놀라운 상태로 남아 있습니다. 그런데 더 흥미로운 점은, 이런 거대한 구조물들이 2000년이 넘는 세월 동안 어떻게 이렇게 견고하게 유지되었느냐는 겁니다. 현대의 콘크리트 건축물은 수십 년이 지나면 균열이 생기거나 약해지는데, 왜 고대 로마의 건축물은 여전히 튼튼할까요?이 질문에 대한 해답은 바로 고대 로마의 '콘크리트 기술'에 있습니다. 이 콘크리트는 우리가 현재 사용하는 것과는 매우 달랐습니다. 특히 고대 로마의 해양 방파제나 항구 건축물은 바닷물에 오랫동안 잠겨 있었음에도 불구하고 오히려 강해졌다는 점이 놀랍습니다. 바닷물은 보통 콘크리트를 부식시키는 주범인데, 로마 콘크리트는 .. 이전 1 ··· 304 305 306 307 308 309 310 ··· 317 다음
